Keine Ruhepause für überlebende Bewohner der ukrainischen Kohlestadt an vorderster Front
Video von Ihor Tkachov Bilder von Dave Clark
Die zerstörte ukrainische Kohlestadt Vugledar sieht verlassen und nahezu zerstört aus, als der gepanzerte Lieferwagen des ehrenamtlichen Geistlichen Oleg Tkachenko vorfährt.
Doch ein einfacher Hupenstoß lässt überlebende Bürger und hungrige Hunde einzeln oder zu zweit aus den Ansammlungen sechs- und neunstöckiger Wohnblöcke auftauchen.
Tkachenkos Transporter, ein roter Fiat mit dem Schild „Kaplan“, hat kugelsicheres Glas und eine verstärkte Kabine, aber der Frontgrill und die Stoßstange sind abgerissen.
Hinten stapeln sich riesige weiße Säcke mit frisch gebackenem Brot, Körbe mit Pfirsichen und Erdbeeren, Flaschen mit Trinkwasser und Speiseöl.
Ohne Tkachenkos wöchentlichen Besuch müssten die wenigen hundert verbliebenen Mitglieder der Vorkriegsbevölkerung von 15.000 Vugledar von Regenwasser und Almosen von Soldaten überleben.
Der Kaplan ist kein Angehöriger der ukrainischen Streitkräfte, trägt aber einen grünen Arbeitsanzug und eine Einsatzweste und wird fröhlich durch die Kontrollpunkte in die Frontstadt gewinkt.
Er wird herzlich von einer kleinen Schar vorwiegend älterer oder vorzeitig müder Bewohner im erwerbsfähigen Alter begrüßt, die sich Säcke voller Zwiebeln und eine Handvoll Kräuterdill schnappen.
Das Kohlebergwerk liegt still und ist überflutet.
Als die russischen Streitkräfte im Februar letzten Jahres ihre Invasion starteten, wurden die Entwässerungspumpen abgeschaltet.
Die Schulen und das Verwaltungszentrum sind zerbombte Ruinen; der Strom und das Wasser sind aus; und das Krankenhaus liegt verlassen am exponierten Rand der Stadt, gegenüber den russischen Linien, kaum drei Kilometer entfernt.
Aufklärungsdrohnen der ukrainischen Armee surren über uns, und selbst während der drei Tage, die die Einheimischen als ruhig bezeichnen, ertönt regelmäßig das Geräusch von Artillerie- und Raketenfeuer – ausgehender und eingehender Artilleriefeuer.
Im Januar und Februar dieses Jahres geriet Vugledar kurzzeitig in die Schlagzeilen, als ukrainische Truppen einen entschlossenen russischen Angriff abwehrten und Berichten zufolge eine Panzerkolonne zerstörten.
Der Sieg steigerte die Moral der ukrainischen Verteidiger, spendete jedoch wenig Trost für die verbliebene Bevölkerung der Stadt, die ihre Mahlzeiten im Schein von Stirnlampen in Kellern und Treppenhäusern zubereitete.
Abseits der Front wächst die Erwartung, dass die Streitkräfte Kiews eine groß angelegte Gegenoffensive vorbereiten, um weitere Gebiete zurückzuerobern, die sie den russischen Truppen verloren haben.
Aber in Vugledar gibt es dringendere Bedenken.
Als Raketenbeschuss ihre Wohnung im sechsten Stock eines Wohnblocks für Bergbaufamilien aus der Sowjetzeit verwüstete, zog die 53-jährige pensionierte Krankenschwester Svitlana mit ihrem Mann und ihrer Katze Timofy nach unten.
Ihr Wohnbereich ist ein schmaler, fensterloser Korridor unter dem Treppenhaus, der von gedämpften USB-Leselampen beleuchtet wird, die von einer Autobatterie gespeist werden. Nachts zieht Svitlana in den Keller.
Sie hilft bei der Koordinierung von Lieferungen – Tkachenkos Transporter bringt sowohl humanitäre Hilfsgüter als auch bezahlte Sonderbestellungen – und vertreibt sich ansonsten die Zeit damit, hübsche Pullover zu stricken und Schach zu spielen.
Draußen in der Straße liegen die Überreste einer Uragan-Rakete und auf dem Bürgersteig Narben von Streubomben.
Einer ihrer Nachbarn wurde im November getötet und unter einem Holzkreuz unter den zerbrochenen Fenstern ausgebrannter Wohnungen in der von Sprengstoff aufgewirbelten Erde begraben.
Aber sie hat beschlossen, nicht zu gehen.
„Wohin könnten wir gehen? Ich möchte nicht woanders obdachlos sein“, sagte sie AFP-Journalisten, die die Stadt am Mittwoch besuchten.
Die ukrainischen Verteidiger von Vugledar sind diskret präsent. Ein in den USA gebauter Humvee flog und Drohnen kehrten zu den Fenstern im Obergeschoss zurück.
Wo Wohnungen beschlagnahmt wurden, tragen von ausländischen Gönnern gespendete Nissan-Pick-up-Trucks britische, polnische oder norwegische Kennzeichen.
Die Truppen kämpften auch auf der Straße zwischen den Wohnblöcken. Haufen verbrauchter 82-mm-Kanister mit hochexplosivem Mörsertreibstoff verstopfen die Dachrinnen.
Die Bewohner sehen manchmal humanitäre Lieferungen der Truppen, beklagen aber, dass der Staat darüber hinaus kaum eine Rolle in ihrem Überlebenskampf spiele.
„Es gibt keine Feuerwehr, keine Sanitäranlagen, niemand“, schnaubt die 54-jährige Yelena, eine Händlerin für Kosmetika und Lotionen, die einen Streik in ihrer Wohnung überlebt hat.
Lächelnd zeigt sie die inzwischen verblasste Narbe unter ihrem rechten Auge, wo Granatsplitter ihre Wange getroffen hatten, und prahlt damit, dass ihr nahezu verschwindendes Verschwinden ein Tribut an die Wirksamkeit ihrer Luxusgüter sei.
Doch für den jähzornigen pensionierten Bergmann Mykola, 63, setzte die Fäulnis schon vor dem Krieg ein.
Er erinnert sich gerne an die 80er-Jahre, als das damalige Sowjetregime in Moskau die staatlichen Wohnungen an Arbeiterfamilien wie seine vergab.
Jetzt sind die Besitztümer zerstört, und der demokratische und wirtschaftliche Fortschritt der Ukraine seit der Unabhängigkeit bedeutet ihm wenig, wenn weiterhin Bomben fallen.
„Besser ein schlechter Frieden als ein guter Krieg“, sagte er.
dc/yad